La memoria dello zio emigrato in America.

Una volta, era 1964, nelle campagne intorno a Cincinnati ho visto una signora intenta a farsi la toletta.
Poi l'ho vista alzarsi, avvicinarsi alla finestra, percorrere il gradino immaginario che la separava dalla fine, nel sole intenso del mattino, in controluce. Poi, infine, l'ho vista buttarsi su un carro di bestiame.
Poi non ricordo altro, e comunque, "altro", sarebbe fuori tema.

(A. Z.)